爱能反恐,才是李安最适合做120帧的片子

2019-08-14 15:29栏目:动漫动画

© 本文版权归作者  one_itis  所有,任何形式转载请联系作者。

内景,房间,白天
玛丽安坐立不安地,不时地到窗口张望着。
埃莉诺:约翰和范妮来了,我们必须去看他们。
一阵马车声响,玛丽安急忙跑到窗边。
埃莉诺:是邻居。
玛丽安:你说得对。
埃莉诺:我们一起坐一会儿吧,你使我精神紧张。
玛丽安(听到了什么,匆忙赶到门口,倾听着):是威洛比,确实是他。
门开了,布朗顿上校走了进来。
玛丽安(脸马上沉了下来):上校,请原谅。
她转身走了出去。
埃莉诺(热情地):又见到你真好,上校,你一直在伦敦吗?
上校:请原谅,达什伍德小姐,我在伦敦到处都听见这件事。达什伍德小姐,请你一劳永逸地告诉我,你妹妹和威洛比之间的一切事都解决了吗?
埃莉诺:上校,他们两个人都没有告诉我,但我毫无疑问,他们彼此相爱。
上校:谢谢你,达什伍德小姐,我祝福你妹妹得到所有可以想象的幸福,也祝威洛比先生配得上她,他也最好那样。
埃莉诺:你是什么意思?
上校:请原谅。我……请原谅。
他鞠了一躬,走了出去,埃莉诺惊奇地站在那儿。

世间所有的关系,都可以这么解释。

这并不是一部描写警匪斗智斗勇的电影,它其实说的是波士顿警民对这么一场灾难是如何反应的。追捕过程描绘得非常细致,也很扣人心弦,尤其是中国男孩那段很有代入感。影片结尾确切地做到了对主题的升华,它没有将重点放在宗教或者恐袭问题上,没有陷入美国发动战争更罪恶还是恐怖分子发动恐袭更罪恶这种复杂而很难得出结论的问题上,而是认为这是一场爱与恨的战争。这是看似很俗套但很深刻的结论。

内景,图书室,白天
埃莉诺(对着写字台下):你干嘛不出来呢,亲爱的,我们都整天没看见你了。
两声敲门声,爱德华走了进来。
爱德华(佯装无事地):你好,达什伍德小姐,你们有可靠的地图册吗?
埃莉诺:我相信有。
爱德华:太好了。我想查一下尼罗河的地理位置。我姐姐告诉我,它在南美。
埃莉诺:噢,尼罗河,我认为它是在比利时。
爱德华:比利时。我认为你想的一定是瓦尔格河。
玛格丽特:瓦尔格?
埃莉诺:当然了,瓦尔格河。正如你知道的,它发源于……
爱德华:海参威。
埃莉诺:温布尔登。
爱德华:正是,那儿出产咖啡豆。
玛格丽特(再也忍不住,从写字台下钻了出来):噢,尼罗河发源于阿比西尼亚。
爱德华:是吗?很有趣。你好。(伸出手去与美丽的可爱的小女孩玛格丽特握手)我叫爱德华·费拉尔斯。
玛格丽特(大大方方地):我是玛格丽特·达什伍德。
爱德华:很高兴认识你。

好的导演和作品,如同好的男女关系,是彼此成就、共同成长的。李安的东方意境,切中了简奥斯汀的精髓,而《理智与情感》带给李安的,是7项奥斯卡提名和又一座柏林小金熊,以及成为真正意义的国际导演。

要击败恐怖分子靠的不是高科技武器或者强大的军队,美军十多年的征战已经说明了这一点。道理很简单,一个平民和一个恐怖分子的区别仅仅是在于他是否对某个群体(政权/宗教等)怀有不惜杀害无辜者以达到自己目的的仇恨,而绝不是仅由宗教、种族、性别、肤色、国籍这些标签来决定的。军队能杀人,但能杀死仇恨吗?我们这些年来所看到的,都是不正义的战争,将仇恨的种子散播到全球各地去。对于恐怖分子来说也是一样的,他们企图利用暴力来恐吓民众,将仇恨和恐惧也灌输到他们的心中,希望把世界分裂成不同宗教间势不两立的战场。这有用吗?

外景,大街上,白天
范妮和丈夫、詹宁斯太太、埃莉诺与妹妹、露西等一群人在向前走着。
玛丽安(迫不及待地问嫂子):亲爱的爱德华呢?我们想见他。
詹宁斯太太:请问亲爱的爱德华是谁?
范妮(不大高兴地):是我弟弟爱德华。
詹宁斯太太:真想不到,是“F”打头啊。

所以120帧,只有李安能做,或者说只有他应该做。而《理智与情感》在人、景、情上的细腻精到,是最适合120帧的。

正如古话所说,冤冤相报何时了。解决这些问题的办法,就如片中所说,是爱、是包容的心。结尾中所展现出来的人道主义情怀,受害者对人生积极的态度,实在令人动容。他们无辜遇袭,很多成为了残障人士,但是他们没有怨天尤人,没成为一个盲目地仇恨穆斯林、愤世嫉俗的人,而是选择在他人的关怀下重新站起来,并希望把爱传递给其他人。这是非常伟大的。国家大事、国际大事,很少是能被普通民众所左右的。如果说用爱能反恐,恐怕会成为“用爱发电”的又一个版本,毕竟我们都清楚所谓反恐战争的双方,从根本动机上来说都不是为了什么一时的仇恨或者虚无的信仰。但是作为个人,却不一定要持有那么务实的观点,无论是大事小事,对这个世界、对其他人更包容一点,更善良一点,我相信这个世界会变得更好,自己也会变得更快乐。即使用爱不能反恐,那么用爱令这个世界更光明,令自己的生活更幸福,何乐而不为呢?

(全剧终)

而李安是其中最懂西方商业规则,又最深谙东方艺术中人情内核的那一个。

内景,卧室内,夜晚
哈里森医生(给玛丽安号过脉后对埃莉诺):她的病没有起色。

《理智与情感》故事很简单:一个老庄园主去世,妻女四人被长子逐出庄园。靠着亲戚帮助,她们安顿于一处小农舍之中。势利眼的长嫂,很瞧不起母女四人,可偏偏她的弟弟爱德华爱上了三姐妹中的大姐艾莉诺。理智的艾莉诺尽管也倾心于爱德华,却顾及两人地位的悬殊,而努力克制自己的感情。热情奔放的妹妹玛丽安娜和英俊的军官威罗比陷入热恋,情感外露的她毫不掩饰对威罗比的爱慕,甚至不顾伤害追求者布兰登上校的感情。未曾想,威罗比为人不正,根本没有把玛丽安娜的感情真正放在心上。

内景,宅邸,白天
女仆:布朗顿上校来访,达什伍德小姐。
布朗顿上校走了进来。
埃莉诺:上校,谢谢您来。
布朗顿:你妹妹怎么样?
埃莉诺:我会尽快带她回家。帕尔默夫妇回家到克利夫兰,那是回巴顿的顺路。
布朗顿:让我来从克利夫兰送你们回家吧。
埃莉诺:我承认,那正是我所希望的。玛丽安很伤心,让人难受的是,她还为威洛比辩护。但你了解她的性格。
布郎顿上校(有些迟疑地):也许……达什伍德小姐,如果我说出一些情况……我只是出于热切的愿望,希望有助于……
埃莉诺:是有关威洛比先生的事吧?
布朗顿上校:我离开巴顿的时候,不,我得从以前说起,无疑,詹宁斯太太已经把我过去的经历对你说了,我和伊莉莎相爱的悲惨结局。别人不知道的是,20年前,伊莉莎去世以前,生了一个私生子。孩子的父亲,无论他是谁,抛弃了她们。伊莉莎死前,托付我照顾那个孩子。我有负于伊莉莎,当然不能拒绝她的托付,我收留了那个孩子,她叫碧姬。我把她托付到乡下一个我确信她会得到很好照顾的地方。一有机会我就去看她。她变得十分倔强,那都是我的错,我太惯她了,太爱她了。大约一年以前,她失踪了。
埃莉诺:失踪?
布朗顿上校:我派人四处寻找,但是,八个月的时间,毫无消息。终于,在要去野餐的那一天,我第一次得到了她的消息。她怀孕了。而那个抛弃她的无赖根本没提自己的去处——
埃莉诺:噢,上帝,你是指威洛比?
布朗顿:在我去和他面对面之前,艾伦夫人得知了他的所作所为,把他赶了出去,于是他急忙逃往伦敦。
埃莉诺:是的,他没作任何解释就离开了我们。
布朗顿上校:艾伦夫人剥夺了他的继承权。而他所剩的财产用于偿还他的债务,维持他的那种生活……
埃莉诺:于是他抛弃了玛丽安。她几乎连一千镑都没有。碧姬在城里吗?
布朗顿上校:她决意留在乡下。(停顿一下)如果我不是从内心深处感到这会减轻你妹妹的遗憾的话,我是不会把这件事告诉你,来打扰你的。我把威洛比先生描绘为最淫荡的人。但我知道,他确实曾打算向玛丽安求婚,所以我无法否认,他对玛丽安小姐怀有的意图是可敬的。而且我肯定,他会和她结婚的,如果不是为了——
埃莉诺:钱的话?

此时的李安,甚至还不是那个拿了两座小金人的王牌导演,还没有拍出《卧虎藏龙》、《断背山》,还不是那个无论国内外,无论普通大众还是文艺青年都对他毫无抵抗力的李安。此时的李安,刚凭借《推手》、《喜宴》、《饮食男女》父亲三部曲在华语和国际影坛崭露头角,陆续拿下金球奖和奥斯卡提名,以及一座柏林电影节金熊奖。

内景,范妮家,白天
范妮与露西一起坐在桌旁。
露西:可怜的玛丽安小姐,她一定很不舒服。一想起她,我就怕嫁不出去,因为我没有钱。
范妮:不,你会比达什伍德家的姑娘嫁得好得多的。
露西:我没有嫁妆。
范妮:你的性格会弥补那一切的。如果你嫁得很好我是不会惊奇的。
露西(显然受到了很大的鼓舞):噢,我真希望那样……(沉吟一下,做娇羞状):确实有一个年轻男子。
范妮:啊哈,听到这我很高兴。我想他又有钱,又出身名门吧?
露西:二者都有。我就怕他的家庭会反对。
范妮:别这么说,他们见到你以后就会同意的。
露西:这是一个很大的秘密,我怕他们发现,没对别人说。
范妮:我不会告诉别人的。
露西:如果我斗胆告诉你的话……
范妮:我会守口如瓶的。
露西受到了极大的鼓舞,忍不住附耳低言,将秘密告诉了范妮。
范妮(勃然大怒,扑向露西,将她扑倒):啊,我家的叛徒,滚!

简奥斯汀在世时,英国乔治四世还是摄政王。他是奥斯汀的头号粉丝,在每个住处都存有一套女神的作品,还曾写信给她,客套钦佩之余,也希望她能把下一部作品献给自己。奥斯汀很不喜欢这位摄政王,违心地在《爱玛》以一篇献词致谢。

内景,起居室,白天
埃莉诺(从一封信上抬起头来):太贵了,我们不需要四间卧室,我们可以合住。
玛丽安(递过另一份东西):要这个吧。
埃莉诺:玛丽安,我们一年只有五百镑,我今天要多查询一些。
门上传来敲门声。
爱德华(探进头来):请原谅我的打扰,我可能发现了你们在寻找的人。
埃莉诺起身,跟在爱德华身后,走了出去。

很多人当年质疑过,一个有美国留学背景的中国导演,去拍英国女作家的作品,且不说他要怎么改编,才不能让人觉得乏味无新意,光是要Hold住休格兰特和艾玛汤普森这两个牛剑大咖,就已经是大考验。

外景,别墅前,白天
远处传来了马蹄声,可以看见马上是一个男子。
达什伍德太太(向屋里):布朗顿上校来了,玛丽安。
埃莉诺(看看骑马人):我认为不是上校。
达什伍德太太:一定是他,他说他今天要来的。你得为他弹你的新歌,玛丽安。
玛格丽特:爱德华!是爱德华!
达什伍德太太:镇静,一定要镇静。
她们匆忙进屋里准备着。
爱德华骑到别墅前,下了马。
女仆:下午好,费拉尔斯先生。
爱德华:下午好,夫人小姐们都在吗?
女仆:在,请进吧。

世间所有伟大的艺术家,都是接近的。

内景,餐室,白天
玛丽安从外面走进来,坐在桌旁。
玛丽安:早上好,范妮。
范妮(有些惊奇地)∶早上好,玛丽安小姐。
玛丽安:你觉得银器怎么样,是真的吗?
埃莉诺(赶忙打岔):范妮,我们什么时候能有幸接待你的弟弟呢?
范妮:爱德华明天到。噢,我亲爱的达什伍德太太,考虑到他不会在这儿呆长,我不知道玛格丽特小姐是不是能把她的房间腾给他?从她的房间看外面的景致非常好,我很想让他看到诺兰德最棒的东西。

世间所有的关系,本质都是理智与情感的关系,都是一男和一女的关系。

内景,闺房内,白天
埃莉诺正在桌旁忙着什么,玛丽安从外面走进来。
玛丽安:范妮想知道银器柜的钥匙在哪儿。
埃莉诺:她要用银器干什么?
玛丽安:我想她是想清点一下。你干什么呢?
埃莉诺:我给仆人们包礼物呢。你看见玛格丽特了吗?
玛丽安:我想她又躲到她那些古怪的地方去了。她真幸运,至少她可以躲开范妮。
埃莉诺:你整整一星期一句话也没对她说呀。
玛丽安:我说了,我说了“是”和“不”。

李安的新片《比利林恩的中场休息》,成为最近中国影院和朋友圈的角儿,而英国这边却要到2017年1月才上映。我不想吐槽大帝国的“第三世界特征”,看不到新片,我就说说李安大叔22年前的第一部英语片、改编自英国文艺女神简奥斯汀名作的《理智与情感》。

内景,客厅,白天
夏洛特(看到上校焦虑的样子):你太劳累了,上校,别担忧,卧床休息一下她就好了。
帕尔默先生:你可以指望哈里森医生,他是最好的医生了。
哈里森医生从玛丽安的卧室里走了出来。
上校(急忙迎上去):什么病?
哈里森医生:她这么年轻,竟然染上了这么严重的传染性热病。帕尔默太太,我建议马上把您的孩子抱来。
夏洛特(马上大惊失色,尖声地):辛迪!

但李安的东方智慧在此时起了作用,他坚持做减法:长镜头,远景。如果只是想象,我们会觉得这完全无法表达“相爱却不能爱的纠结”,但看完全片,才能体会到如此处理的牛逼之处:说浅了它保证了观众情绪的连贯性,说深了,碎片化镜头会让观众对那种痛苦浅尝而止,但长镜头,能让观众把自己的经历和情绪带进来,达到全身麻醉的效果。

内景,楼梯上,白天
范妮:我发现她们都被惯坏了。玛格丽特总是或者呆在树上,或者呆在家具底下,我几乎没怎么和玛丽安说过话。
爱德华:我想她们是因为刚刚丧父,而且生活又起了变化。
爱德华走下楼梯,范妮跟在他身后。
范妮(坚持地):那并不是借口。

在写这篇文章时,我耳边正在放巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。年轻的时候喜欢听肖邦、李斯特之类的东欧激情少年,现在越来越爱巴赫,尤其是他的《无伴奏大提琴组曲》。

外景,马车上,白天
玛丽安(严厉地对妹妹):你没有权力到处说出你的推测。
玛格丽特:那不是推测,是你告诉我的。
玛丽安:我什么也没告诉你。
玛格丽特:无论如何,他也要来,他们也会看见他的。
玛丽安:玛格丽特,那并不重要,重要的是你在陌生人面前不能说这样的事。
玛格丽特:人人都知道是这样。
玛丽安:詹宁斯太太并不是人人。
玛格丽特:我喜欢她。她爱谈一些事,而我们从来也不谈事。
达什伍德太太:请别说了。够了,玛格丽特,如果找不到合适的话题,就谈天气好了。

这部片子,美国人容易拍得太戏剧化,中国人容易太情感化,而英国人会执迷于英国上流社会的乡村情节,只有李安能在这三点之间画一个60度三角形,稳稳当当,没有死角,什么都不落下。

内景,别墅,白天
玛丽安(一边给玛格丽特洗脖子)∶你怎么能把脖子弄得这么脏呢?
玛格丽特:冷,水很冷。
埃莉诺(往盆里加了些热水):给你些热水。

简奥斯汀的小说,基本说的是女性为追求社会地位和经济保障,把婚姻作为依靠,需要导演把家长里短拍出人情冷暖的韵味,而非沦为婆媳男女伦理剧,这是《理智与情感》制片人Lindsay Doran选择李安的理由。

外景,马车上,白天
达什伍德:……当然了,他并没有要求我给她们一笔特定的数目。那么,给她们一千五百镑怎么样?
范妮(一边抚弄着怀中的小狗):就是亲哥哥也不会做到这一点的,更何况你们只是异母的兄妹。
达什伍德:她们几乎不会指望更多的。
范妮(循循善诱地):问题不在于她们指望什么,问题在于我们能给得起什么。
达什伍德:她们的母亲在世时我一年给她们一百镑。我父亲不会指望我给得更多的。那么一下子拿出一千五百镑要好一些。
范妮:但是,要是她活得比15年长的话,我们可就完完全全地上当了。人们如果能拿到一笔年金的话,通常总是活着不死。
达什伍德:也许偶尔给她们三十镑五十镑的比较合适。
范妮:确实是。说实话,我认为你父亲并没想要你给她们钱。
达什伍德:那么她们一年有五百镑的收入。
范妮(振振有辞地):对于四个女人来说,过什么样的生活会需要比这个数目更多的花销呢?她们过日子的花费根本算不得什么,她们将不用车辆,马匹,而且几乎不用仆人。她们将不交往。你会看到她们会过得多舒适的。她们倒是大有能力给你些什么东西呢。

这和今天的场景是多么相似,大小屏幕,夸张肢体勉强弥补着毫无逻辑的喜剧梗。我们听着太多“中国人压力太大,需要迎合”的调调,但忘了人性永远是刚需。

外景,邸宅前,白天
众人聚集在此,准备出发,大家都兴致勃勃,十分高兴。
约翰爵士(摆弄着风筝):布朗顿上校家的草地放风筝很合适。
詹宁斯太太(絮絮叨叨地):你想象一下吧?达什伍德小姐,当夏洛特和她丈夫还有露西表妹一起到来时,我可没有想到会看到她。(她稍稍压低了声音)她自己家里没有钱供她玩乐的。
露西走了过来。她长得挺漂亮的,圆圆的眼睛,一脸的精明。
露西(对詹宁斯太太):好久没有见到您,所以趁机来看看您。
詹宁斯太太之女胖胖的夏洛特(尖声抢白说):你这个狡猾的家伙,你想见的是达什伍德小姐而不是妈妈。这一路上我什么也没有听到,只是“达什伍德小姐是这样吗”,“达什伍德小姐是那样吗”,你怎么这么感兴趣,妈妈在信中不过是提到了她们而已。(对丈夫)她们是不是象她在信中描绘的那样?
她的丈夫帕尔默先生倒一表堂堂,绅士派头十足,丝毫没有妻子那喧嚣、俗气的作派。
帕尔默先生(不客气地):一点儿也不象。
夏洛特(一点儿也不生气,笑呵呵地):噢,帕尔默先生,你知道,你今天非常无礼。(转向埃莉诺)他要当国会议员了,达什伍德小姐,他被迫去使所有的人都喜欢他,那让人很累。他说的话真让人震惊。
帕尔默:她说的话都很荒唐。
夏洛特(咯咯地笑着):你看,帕尔默先生很有幽默感。看看吧,他来了。
她手指处,威洛比驾着马车来到了。
詹宁斯太太:来呀,威洛比先生。见一见,这是我女儿夏洛特,女婿帕尔默先生。
威洛比:你们好。
詹宁斯太太:还有我们的小宝贝儿露西·斯蒂尔小姐。
威洛比(向露西):衷心地欢迎您,斯蒂尔小姐。
玛丽安跳上了马车。
露西(走到埃莉诺身边,亲切地):我可以坐在您身边吗,达什伍德小姐?我听到人们对您赞誉有加。
埃莉诺:很高兴。约翰爵士和詹宁斯太太是很爱说人好话的。
露西:噢,不是,不是他们。而那个人的称赞是不会夸大的。
这时,一匹马飞快地从远处奔来,马上是一个男人。
约翰爵士:那个人是谁?
那匹马停在人们面前,骑手是一个信使模样的人,他翻身下马。
信使:布朗顿上校在这儿吧?
约翰爵士:在那儿。
信使走到布朗顿上校面前,将一封信交给他。
上校看罢,马上翻身上了马。
约翰爵士(连忙地):怎么回事,布朗顿?
布朗顿上校:我得赶快到伦敦去。
约翰爵士:不,那不可能。我们都到齐了,而没有主人我们怎么去野餐呢?
威洛比:等我们回来以后再走吧,也就是六个小时以后的事。
布朗顿上校:我一刻也等不了。请原谅。
他策马而去。
詹宁斯太太:我希望事态不严重,上校。

《简明不列颠百科全书》记录,简·奥斯汀这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法,使她的小说摆脱十八世纪的传统而接近于现代的生活。当时(十九世纪初)流行夸张戏剧性的浪漫小说,已使人们厌倦,奥斯汀的朴素的现实主义启清新之风,受到读者的欢迎。

内景,起居室,白天
玛丽安摇铃,叫来了仆人,将一封信交给了他。
仆人:没有口信,小姐。
詹宁斯太太:喂,不要烦躁,亲爱的,有人告诉我说,这好天气使爱运动的人都到城外去了。寒冷的天气很快会把他们赶回城里来的。
玛丽安(顿时高兴了):当然了。这我倒没有想到,谢谢你,詹宁斯太太。
詹宁斯太太:噢,达什伍德小姐,我听你嫂子说,她今晚会邀请费拉尔斯家所有的人出席她的晚会的。

说一段英伦岛国的非同寻常
过一种如花在野的自由自在

内景,宅中,白天
约翰爵士:你知道人们说什么吗?他们说你很喜欢和一个人在一起。而就我所知,你这样一个正当壮年的男人,她会是个很幸运的年轻女子的。
布朗顿上校:玛丽安·达什伍德是不会考虑要我做她丈夫的。
约翰爵士:布朗顿,我的朋友,别这么小看你自己!
布朗顿:还是这样比较好。

李安在拍摄《理智与情感》之前,就是以父亲三部曲扬名。家里那点比柴米油盐稍微大点的事儿,却烹饪出最深的处世哲学。所以其实简奥斯汀和李安是同一类艺术家。

外景,草地,白天
威洛比与达什伍德一家坐在这里。
威洛比:这种事可真够少见的。
玛丽安:有的人就是受不了别人的快活。
埃莉诺:你们俩人说的话不对。布朗顿上校令人惦念。
威洛比:为什么?他是那种人,所有的人都说他的好话,但是没有人想和他说话。
埃莉诺:那是胡说,约翰爵士就很敬重他。
威洛比:那本身就对他很不利。
埃莉诺:威洛比先生。
威洛比(做出很滑稽的样子):无礼的先生,我知道你那邪恶的形为方式。(目光紧逼埃莉诺)达什伍德小姐,说出你男朋友的名字来,不许有秘密,说出你男朋友的名字来。(目光又转向玛丽安)而玛丽安小姐。我发誓,到喝下午茶的时候,我就会令你嫁给上校的。就好象你能嫁给这样一个人似的。
埃莉诺:你为什么不喜欢他?
威洛比:因为,在我想要天气晴朗时,他吓唬我说要下雨,而且他对我的马车的平衡挑毛病,我还无法说服他买我那匹棕色的母马。(他拉着玛丽安转起圈来)如果这种说法能够让你满意的话,我可以告诉你,他的其它方面是无可挑剔的。由于承认这些一定让我感到有些痛苦,你必须给予我不喜欢他的特权,正如我爱慕……(他含情脉脉地看着玛丽安)……这个别墅一样。
达什伍德太太:我有很棒的计划来把它加以改进,威洛比先生。
威洛比:不,那是我决不能同意的!墙上一砖一瓦都不能加。如果我有钱,我就把我的房子推倒,把它建得和这个别墅一模一样。
埃莉诺:我想,有这又黑又窄的楼梯和冒烟的火炉吧?
威洛比:特别是冒烟的火炉。那样我在家里就和在这儿一样了。(与玛丽安幸福的目光凝在一起)这个地方有我喜欢的东西。那是别处不可能有的,答应我,不要改变它吧。
看去他那蕴含无限的目光与话语深深打动了达什伍德太太母女。

人性是唯一无国界的东西。

内景,教堂,白天
牧师在台上讲道。
达什伍德太太带着埃莉诺与玛格丽特在下面听着。
玛格丽特(小声对姐姐):他会跪下来吗?
埃莉诺没有理她。
玛格丽特:男人求婚的时候都会下跪的。

120帧,一切如身临其境,同时也会打破电影感。如果用来做夸张喜剧或者科幻史诗,本来架空于真实生活的东西,被120帧变得可真实感触,未必能让人觉得爽;唯有家长里短、人情世故里所有的表情和情绪被120帧放大,才能直指人心。

内景,卧室,夜晚
埃莉诺:无论他过去的行为如何,但他的行为表明,他爱你。
玛丽安:但爱得并不够。
埃莉诺:爱得并不够。

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫如此评价简奥斯汀。

内景,大厅,夜晚
夏洛特:太让人高兴了。
帕尔默先生:真是荒唐。
詹宁斯太太:看见我们认识的人了吗?
夏洛特:没有。帕尔默先生看得更清楚。
玛丽安:看见我们认识的人了吗?
帕尔默先生:没有。
詹宁斯太太:你怎么能这么说呢?那是约翰·达什伍德太太,我们看见她了。噢,来吧。
她来到范妮面前。
詹宁斯太太:天哪,这儿真热。你不是独自一人吧?
范妮:约翰接我弟弟去了。
詹宁斯太太:你弟弟?真是好消息,终于可以见面了。
露西(悄声地):我要晕过去了,达什伍德小姐。
约翰·达什伍德(走了过来):詹宁斯太太,很高兴见到您。我来介绍一下,这是我的内弟,罗伯特·费拉尔斯。这是达什伍德小姐,斯蒂尔小姐,玛丽安小姐。
罗伯特·费拉尔斯(花花公子派头十足地鞠了个躬):亲爱的女士们,我们终于见面了。
詹宁斯太太:你一定是那个小弟弟,爱德华不在吗?达什伍德小姐想见他。
罗伯特:噢,他很忙,而且这儿也没有他特别想见的熟人。
詹宁斯太太:我说,我可真不明白当今的年轻男子是怎么搞的,都躲起来了?当然了,罗伯特,你哥哥不在,你必须陪达什伍德小姐跳个舞。
罗伯特:那会是我的荣幸。也许斯蒂尔小姐也会考虑赏脸和我跳个舞吧?
二人往舞池走去。
罗伯特:你是住在德文郡吗?
埃莉诺:是的。
罗伯特:住在别墅?
埃莉诺:是的。
罗伯特:我特别喜欢别墅,如果有钱,我自己会盖一座的。

我要尽量模仿学习西方,但如果又和西方一样,不但拼不过,也无新意。所以我开始注意如何运用影像、情景,去反映角色的内心风景。

内景,别墅,白天
玛丽安痛苦地在屋里哭着走来走去,达什伍德太太和埃莉诺等见状,赶忙走进去。
达什伍德太太(焦急地):怎么了,亲爱的?(转向呆在另一边的威洛比)威洛比,怎么了?
威洛比:我……原谅我,达什伍德太太,我被打发……也就是说艾伦夫人行使了她对一个受其扶助的穷亲戚的特权,打发我到伦敦去。
达什伍德太太:什么时候,威洛比先生?
威洛比:马上。
达什伍德太太:噢,真让人失望。我希望不会让你去得太久吧?
威洛比:您很友善。但是,我不知道什么时候才能回来。我一般一年只来艾伦罕一次。
达什伍德太太:噢,威洛比,你到巴顿别墅来还要邀请吗?
威洛比:噢,我要办的事是那种性质的,我不敢……再留在这儿是愚蠢的。我不再折磨自己了。
威洛比冲了出去。
玛格丽特:威洛比,回来!
达什伍德太太(对哭泣的女儿):亲爱的,玛丽安,怎么了?
玛丽安:不要问我!求求你,不要问我!
她往房内跑去。
埃莉诺:他们一定是吵架了。
达什伍德太太:嗯,不象,也许艾伦夫人不同意他对玛丽安的爱,于是找出一个借口把他打发走了。
埃莉诺:那他为什么不说呢?他这样缄口不言,可不象他的作风。
达什伍德太太(不满地):你怀疑他什么?
埃莉诺:我很难说。但他为什么这么内疚的样子呢?
达什伍德太太:你是说,他对玛丽安都是假的吗?
埃莉诺(坐在母亲对面):不是,我肯定,他爱她。
达什伍德太太:他当然爱她了。
埃莉诺:他向她保证会回来了吗?
玛格丽特(声音从楼上传来):玛丽安!
埃莉诺:不能问她他是不是求婚了。
达什伍德太太(站起身来):当然不能了。不能逼她说,她想说的时候自然就说了。
埃莉诺:他关于自己离去的事那么吞吞吐吐的。
达什伍德太太(不以为然地):你总往最坏处想。
埃莉诺:不是这样。
达什伍德太太(激烈地):我喜爱他,这是我的看法,我们都应该喜爱他!
她冲上楼,进了一间卧室,关上了门。
埃莉诺(在后面追着):妈妈,我很喜欢威洛比,妈妈,妈妈!

我不写传奇。我必须保持自己的风格,继续走自己的路,虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。

内景,起居室,白天
男仆托马斯拿着牛肉走了进来。达什伍德一家坐在桌旁。
托马斯:我给您送牛肉来了。
达什伍德太太(对埃莉诺):是给玛丽安的。在萨莫塞特比较便宜。(转向男仆)那儿人多吗?
托马斯:我见到格林小姐了,听到了一些事……费拉尔斯先生结婚了。当然,这件事您们已经知道了。
玛丽安(体谅地转向姐姐):埃莉诺。
达什伍德太太:谁告诉你费拉尔斯先生结婚了,托马斯?
托马斯:我见到费格尔斯太太本人了,夫人,就是原来的露西·斯蒂尔小姐。她和费拉尔斯先生正在买东西。我发现是斯蒂尔小姐,于是摘下了帽子。她问候了您,小姐们,特别是达什伍德小姐,而且说要送一块蛋糕。
玛丽安:看上去费拉尔斯太太好吗?
托马斯:噢,玛丽安小姐,她说她心满意足。由于她是位和蔼的年轻女士,我斗胆向她祝了福。
达什伍德太太:谢谢你,托马斯。
埃莉诺起身走了出去。

摄政王藏书室的负责人曾建议奥斯汀写题材大一些的作品。奥斯汀如此回信:

内景,餐室,白天
大家在吃饭。
詹宁斯太太:我真希望达什伍德太太没有请这么多客人。那儿那么热。我真庆幸我们提前就离开了。
男仆交给玛丽安一封信,她接过来,飞快地跑了出去。
詹宁斯太太:便条来了!爱侣的争吵很快就会烟消云散了!这封信应该可以弥补。噢,我得走了。我希望他不要让她再等了。看到她这么伤心我很难受。
詹宁斯太太走了出去。
露西(看到屋里只有她和埃莉诺了,赶忙抓紧机会炫耀起来):爱德华家的人对我真热情,达什伍德小姐。我很惊奇,你从来没说过你嫂子对人有多好。而且罗伯特先生也那么和蔼可亲。
埃莉诺:也许是因为他们不知道你们订婚的事。请原谅我离开一下。

一直很喜欢台湾这一批文艺界老男人:赖声川、蒋勋、李宗盛、王伟忠,还有李安。特别想看到的一个场景是,一本《红楼梦》,赖声川编,王伟忠制,蒋勋说,李宗盛唱,李安导。

美国哥伦比亚三星公司1995年出品
编剧:艾玛·汤普森
导演:李安
主演:艾玛·汤普森、凯特·温斯莱特
编译:吴力励
题图:周铮
获奖:本片获第53届金球奖6项提名,获最佳影片、最佳剧本奖;获第68届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳服装设计、最佳电影配乐等7项提名,获最佳改编剧本奖;获第46届柏林国际电影节大奖——金熊奖。

李安对这唯一一次受雇当导演,是如此评价的:

外景,宅前,白天
马车已准备好,帕尔默一家马上就要离去了。
帕尔默(真心地对埃莉诺):亲爱的达什伍德小姐,我的抱歉之情无法表达,如果您要我留下,我会乐于留下效劳的。
埃莉诺:帕尔默先生,您真好,但是布朗顿上校和哈里森医生会照料我们的。为了这一切谢谢您。
帕尔默先生鞠了个躬,转身离去,他们一家动身了。

 
深度英伦文化公众号 @米字橙 (ChengziUK)

内景,客厅,白天
约翰·达什伍德与妻子、内弟坐在一起。
约翰:显然,他们根本没有订婚。
范妮:韦恩小姐有五万镑,而玛丽安身无分文。
约翰:她不能指望他娶她。我们同情玛丽安,她会失去美貌,结果象埃莉诺一样独身。我想我们可以考虑请她们来我们家住几天。嗯,说到底,我们是一家人,而且我父亲……
范妮(赶忙插话):亲爱的,我很想请她们来,但我已经邀请斯蒂尔小姐了。而我们不能一下子把陪詹宁斯太太的人都叫走。斯蒂尔小姐更需要你的慷慨款待。可怜的姑娘。
罗伯特:好主意。

出演大姐艾莉诺的艾玛汤普森当时已是奥斯卡影后,剑桥大学英国文学系出身的她亲自担任《理智与情感》的编剧;而出演爱德华的休格兰特毕业于牛津大学英国文学系,在前一年已经凭借当年票房奇迹《四个婚礼和一个葬礼》拿下英国奥斯卡和金球奖双料影帝,名利双收,牢牢坐着英伦男神的头把交椅。

外景,田野,白天
玛丽安在送威洛比。
威洛比:我真荣幸,有淑女单独一人来送我。
玛丽安:别人会这么说的。
威洛比:玛丽安小姐,我明天能有幸单独和你见面吗?
玛丽安:我们不是总单独在一起吗?
威洛比:但是有件很特别的事我想问你。
玛丽安:当然了,我会要求妈妈,在她们去教堂的时候留下来。
威洛比:谢谢,那么明天见,玛丽安。

直到看到李安的简奥斯汀,才觉得李安是真懂简奥斯汀,真懂女人内心小剧场的人。大量东方式的留白,长镜头,而摄影机只在该动的时候动,李安不是在表达人物的情绪,他在带入观众的情绪。

内景,宅中,白天
玛丽安去散步后,风声呼呼地响了起来。
夏洛特(看到丈夫笨拙地抱着初生不久的儿子的样子,开心地):我们很以儿子而自豪,我很少见到父亲这样对儿子的。达什伍德小姐,来见见小汤姆士吧。

《理智与情感》恰好戳中了李安的长处,他所有的电影都是关于人性中“理智与情感”的平衡,他自己的一句话很好得解释了这点:

内景,詹宁斯太太家,白天
詹宁斯太太(气喘吁吁地从外面走了进来):噢,天哪,真是乱了套了!那个我常拿他和你开玩笑的爱德华·费拉尔斯先生,已经和露西·斯蒂尔订婚五年了。可怜的费拉尔斯先生,他母亲很高傲,她说,如果他不和露西解除婚约的话,就剥夺他的继承权。但他拒绝解除与露西的婚约,由于他的好作派,他被剥夺得一文不名了。他母亲把他的继承权转给了罗伯特先生。我必须去找露西,你知道,你嫂子狠狠地申斥了她。
她匆匆地走了出去。
玛丽安:这件事你知道多久了?
埃莉诺(关上了门):自从詹宁斯太太提出带我们来伦敦就知道了。
玛丽安:你为什么不告诉我?
埃莉诺:露西要求我严守秘密。我不会食言的。
玛丽安(激动地):但他爱的是你!
埃莉诺:他从来也没向我承诺什么。他曾经想把露西的事告诉我来着。
玛丽安:他不能那样做!
埃莉诺:他对她应该比威洛比对待你更糟吗?
玛丽安:不,没有爱他不应该结婚。
埃莉诺:他在认识我以前很久就订婚了。虽然他可能有些后悔,我相信是那样,但我很高兴他还是尽了他的职责,没有食言。说到底,说到底……想到一个人的幸福完全依赖与一个人,是很刺激的。那是可能的,我们必须接受。他会和露西结婚,而你我会回家。
玛丽安:你就这么听天由命吗?
埃莉诺:噢,他证明了,他很尽职责。
玛丽安:埃莉诺你的感情在哪儿呢?
埃莉诺(终于忍不住了,激动地):我的感情你了解什么呢?对于一个痛苦的人,你又了解什么呢?我已经痛苦了几个星期,没有一个人可以诉说,而且是听那样一个人来亲口讲出来,她以她在先的婚约毁了我的所有希望!(坐了下来)我还不得不反复地听她那得意洋洋的讲述。如果不是答应保守秘密的话,我的伤心表现不会下于你的。
玛丽安搂住了姐姐。

《傲慢与偏见》的导演乔莱特,虽也是个金牌导演,但在表达主角内心炽热感情的时候,叠加了一团火焰,如此直白,也就少了层次和想象。可能英国人从小浸淫于简奥斯汀之下,如同我们从小读鲁迅,我们要拍鲁迅,可能也是一副铁骨铮铮的模样,没什么惊喜。反而一个外国人,才能从人性本质去解读诠释,而非呈现既有印象。

内景,卧室,夜晚
玛丽安(兴高采烈地):我实在是非常感激詹宁斯太太。我会看见威洛比,而你会看见爱德华。(看到躺在床上的埃莉诺毫无反应)你睡着了?
埃莉诺:你在屋里我怎么能睡得着呢?
玛丽安:你和那个斯蒂尔谈什么来着,谈了那么久?
埃莉诺(轻描淡写地):没什么重要的事。

男女有二,人性唯一。

《理智与情感》电影剧本

我心目中的简奥斯汀风格,是轻松中带着喜剧冲突,诙谐中带着悠长情感的。如果用05年那版《傲慢与偏见》和李安的《理智与情感》相比,这两点他们皆有,但前者确实精致很多,也同样具有浓浓英国气质。同时它又有一些镜头上的炫技小把戏,大量人物特写,英国乡间全景,加上那段美到人人都在问出处的钢琴伴奏,符合所有人对简奥斯汀独特的细碎绵长之想象,又显得有视听上的新意。

内景,图书室,白天
一本地图集摊开在写字台前的地板上。范妮从外面走进来,爱德华跟在她身后。
范妮:这是图书室。(指着一面墙的书)这些大多是外文书。
爱德华:太好了。
看到那本地图集,爱德华有意地将它踢进写字台下面。
范妮:我不喜欢书的气味。
爱德华:不,这只不过是灰尘气味。你是不是要对那片胡桃树林做改动?
范妮:对,我要叫人把它们砍掉,腾出地方来盖希腊神庙。
爱德华:噢,那听起来实在很有意思。带我看看去吧。
二人走了出去。

简单五六弦,人间三四事。

内景,病房,白天
埃莉诺(伏在玛丽安的病床前):玛丽安,玛丽安,请你努力,玛丽安,求求你,努努力,努努力。(不禁哭了起来)我不能没有你。我没法忍受其它的一切,我没法。但是求求你,亲爱的,亲爱的玛丽安,别抛下我一个人。

《理智与情感》里男主角爱德华与女主角艾莉诺重逢那场戏,是我的最爱。这场戏里,如果他们诉说爱意,可能会陷入无尽的痛苦,不说,又会走进无穷的尴尬。李安回忆,这场戏是他与西方摄影师及演员争执最大的一场戏。按照欧洲人的惯例,这种内心戏满满的情节,需要通过大量演员的特写表情和动作去表达,镜头要细节化碎片化,最好再通过一些小物品的特写,来烘托这种情绪。

外景,马厩,白天
埃莉诺很动感情地爱抚着一匹心爱的马。爱德华走了过来。
爱德华:你们不能把它带走吗?
埃莉诺(辛酸地):我们养不起它。
爱德华(诙谐地):它在厨房或许有用吧?请原谅。(开始有些吞吞吐吐)达什伍德小姐,埃莉诺,我有话要对你说……
埃莉诺用深情企盼的目光注视着他。
爱德华:有很重要的事……我要告诉你,关于我的……教育。
埃莉诺(不解地眨眨眼):教育?
爱德华:是的……很奇怪,我是在普利茅斯受的教育。
埃莉诺:是吗?
爱德华:是的,你熟悉那儿吗?
埃莉诺:熟。
爱德华:嗯,我在那儿呆了四年,在一个叫普拉特的先生开的学校里。
埃莉诺:普拉特。
爱德华:普拉特。当我在那儿的时候……他有一个……
范妮(匆忙跑来):爱德华,爱德华,你要立刻回伦敦。
爱德华:我今天下午就动身。
范妮:妈妈要你马上动身。
爱德华(对埃莉诺):请原谅。
他转身离去。

这几位的父辈多为大陆人,生下这帮四五十年代的“老人”,跑到台湾维护了中华文化的不断代。他们深知保持情怀的最好方式,是把艺术和商业结合,这两事物一旦粘在一起,像有一层502,分开各自都掉一层皮,连着则是最牢固的搭配,最后把”人情味的台湾“做成最大的文化IP。

版权声明:本文由金沙国际登录网址发布于动漫动画,转载请注明出处:爱能反恐,才是李安最适合做120帧的片子